Нам скучно без Довлатова
В преддверии юбилея Сергея Довлатова в Петербург съезжаются друзья и коллеги писателя. :::Им есть, что вспомнить: как жил, как пил, как любил и как писал — в Ленинграде, Таллине и Нью-Йорке — «последний рассказчик страны».Неслучившееся 70-летие Сергея Довлатова в Петербурге отмечают с размахом: организована международная конференция «Вторые Довлатовские чтения». На нее уже приехал известный писатель и литературовед Александр Генис, который когда-то работал с Довлатовым в Нью-Йорке в газете «Новый американец»; вчера, вопреки урагану и отменам авиарейсов, из Штатов прилетела фотограф Нина Аловерт, в личном архиве которой немало снимков писателя; наконец, 2 сентября из Москвы ждут друга Довлатова, поэта Евгения Рейна.
«Довлатовские чтения» начались сегодня, будет даже один на тему «Довлатов и культура пития»: общеизвестный факт — писатель, как и его герои, в свое время любил пофилософствовать на тему «сколько же мы вчера выпили».
«Как-то мы с Довлатовым и бутылкой водки пришли к нему домой — а там его мама,—- вспоминает по этому поводу председатель Союза писателей Петербурга Валерий Попов. — Сергей говорит: «Мама, познакомься, это писатель Валерий Попов». Мама отвечает: «Хорошо, что Попов, плохо, что с бутылкой». Тогда Сергей сказал, будто бутылка его — а я говорю, что нет, это моя бутылка... «Не знаете, чья — значит, будет моя», — рассудила нас мама».
Впрочем, в Нью-Йорке, как известно, автор «Заповедника» и «Иностранки», что называется, «завязал». В письмах к своему другу Андрею Арьеву (ныне главному редактору журнала «Звезда») Довлатов даже упоминал забавный инцидент, связанный с его «непитием».
«Я заболел какой-то дрянью вроде аллергии — физия распухла, из глаз бегут слезы, и все это продолжается, несмотря на уколы и пилюли, до сегодняшнего дня. Глупость в том, что облик мой полностью соответствует седьмому дню запоя, так что меня время от времени останавливают доброжелательные люди и, понизив голос, шепчут: «Вам это нельзя. Если вы себя не щадите, то пощадите жену и мать», хотя я и вкус алкоголя почти что забыл», — писал Довлатов в январе 1989 года.
Эти письма Довлатова, как сообщил корреспонденту «БалтИнфо» сам «адресат» Андрей Арьев, вошли в книгу «Сергей Довлатов: Жизнь и мнения. Избранная переписка». 2 сентября состоится презентация книги в музее Ахматовой в Фонтанном доме. В отличие от другого друга Довлатова — Игоря Ефимова, Арьев не испытывал проблем с публикацией переписки — ни сейчас, ни ранее, при издании книги «В джунглях безумной жизни». Напомним, в 2001 году, вопреки воли вдовы писателя Елены, одно из издательств выпустило книгу «Сергей Довлатов — Игорь Ефимов. Эпистолярный роман». Вдове Довлатова вместе с дочерью Катериной позже удалось отстоять свои права в российском суде — однако к тому времени весь тираж книги (15 тыс. экземпляров) был распродан.
По словам Арьева, у него с семьей писателя складываются исключительно добрые взаимоотношения. «Я все разрешения от наследников получил, — подчеркнул Арьев в беседе с корреспондентом «БалтИнфо». — Катя при мне родилась и выросла. Сейчас она работает в Лондоне, занимается дизайном, приехать в Петербург не смогла. А Лене врачи вообще запретили летать: возраст...».
В рамках «Довлатовских чтений» выступят не только друзья-знакомые писателя, но и «академические» люди, посвятившие немалую часть своей жизни изучению феномена Довлатова. Интересно, что, по словам того же Арьева, сам Довлатов к филологам относился «с большим подозрением». И не упускал случая поглумиться над наукой о словесности.
«Однажды Сергей прислал в журнал «Аврора», где тогда работал наш приятель, стихотворение Афанасия Фета. Но подписал его вымышленной фамилией. Ему пришел ответ: «автор не без способностей, но надо учиться у классиков». Сережа был страшно рад, что посрамил науку», — вспоминает Арьев.
В беседе с корреспондентом «БалтИнфо» соредактор журнала «Звезда» Яков Гордин, который также неплохо знал Довлатова, с улыбкой отметил, что это «распространенная ситуация, когда прозаики с сомнением относятся к филологическим штудиям».
«Помните, как Блок написал? «И стать достояньем доцента, И критиков новых плодить...», — процитировал Гордин поэта.
«Достоянье доцента. Примечания к Довлатову как проблема» — такое название носит доклад доктора филологических наук Игоря Сухих, который профессор собирается зачитать сегодня в рамках конференции. Сухих некогда написал книгу «Сергей Довлатов: Время, место, судьба», кроме того, в издательстве «Азбука» выходят впервые откомментированные сборники произведений Довлатова — комментарии ко всем четырем книгам составлял профессор.
«Довлатов в своем противостоянии филологам не оригинален. Конфликт этот вечен. Я часто говорю современным писателям: не задирайте нос, последним читателем писателя будет филолог. Вам, может быть, хотелось бы, чтобы это была красивая девушка — но будет филолог. Это неизбежно, — отметил Сухих в беседе с корреспондентом «БалтИнфо». — Довлатов ведь и сам некоторое время учился на факультете, который имеет непосредственное отношение к филологии — я имею в виду журфак. Он был природным филологом. Об этом свидетельствуют и его высказывания, например: «Самое большое несчастье в моей жизни — гибель Анны Карениной»... Правда, как я выяснил, это все-таки цитата».
По воспоминаниям современников, Довлатов писал свои произведения мучительно. По словам Александра Гениса, настоящим писателям вообще свойственны муки творчества: «только графоманы пишут легко».
Умирал — тоже мучительно. «Утром 24 августа в Нью-Йорке умер русский писатель Сергей Донатович Довлатов, — писал в 1990 году поэт, литературовед Лев Лосев. — Умер от особо яростного приступа неизлечимой болезни, которая терзала его всю жизнь. Десять дней не дожил до своего сорок девятого дня рождения».
Александр Генис вспоминает, как хоронили Довлатова: шел чудовищный дождь. «Гроб был таким большим, что Довлатов казался в нем маленьким. Гроб несли шесть человек. Разразился чудовищный дождь. Было скользко: я чуть сам не упал в яму... Как только опустили гроб — дождь закончился. Все поминки мы смеялись», — рассказывает Генис.
«Согласно моей концепции, в нашей стране был последний поэт — Иосиф Бродский, и был последний писатель — Александр Солженицын, — добавляет Игорь Сухих. — А Сергей Довлатов был последним рассказчиком».
Сергей Донатович Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе. С 1944 года он жил в Ленинграде. В 1978 году из-за преследования властей эмигрировал в США. Сергей Довлатов скончался 24 августа 1990 года в Нью-Йорке вследствие сердечной недостаточности.
БалтИнфо
